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„Cu multă dragoste verişoarelor mele“, scria mama, sem­
nînd cu numele fiului, pe fotografia care înfăţişează o femeie 
tînără, brunetă, într‑o rochie înflorată şi pantofi albi, cu 
baretă. Ţine în braţe pruncul blond, durduliu, lîngă un 
cărucior, în faţa unui perete plin de afişe de ziare. „Citiţi 
azi 12 Mai CURENTUL. 10 Mai în ţară şi străinătate. Loiali­
tate şi vasalitate“, scrie pe afişul din stînga. Două zile, deci, 
după 10 mai, Ziua Regelui, aniversarea încoronării familiei 
Hohenzollern pe tronul României. Putea fi 1937, cînd prun­
cul nu avea nici un an. Trupul femeii acoperă parţial al 
doilea afiş. Nu se vede decît titlul TIMPUL şi reclama, 
dedesubt : „Aşteaptă cu încredere ziarul tău, TIMPUL. Direc­
tor : Grigore Gafencu“. La marginea din dreapta, afişul zia­
rului Dimineaţa, lizibil doar cu un titlu : CATASTROFA DE 
LA NEW YORK.

„Fotografie făcută cu ocazia concentrării mele“, scria 
tatăl‑soldat pe spatele fotografiei micuţului de doi ani, din 
buzunarul tunicii militare. „Concentrarea“, adică mobilizarea 
periodică a rezerviştilor, traducea şi intensa concentrare 
asupra fiului rămas acasă. Îngeraş asexuat, cu nas mic, obraz 
durduliu şi buze petală. Angel Radiosa, cu fundă în părul 
auriu şi costumaş vaporos, ţinteşte fotograful, nu orizontul 
libertăţii.

Chiar şi în fotografia în care nu mai poartă fundă şi ţine 
după umeri verişoara orfană care îi devenise soră, intenţiile 
rebele sînt mascate sub zîmbetul fals, familiar.

În fotografia după evadare şi după pedeapsă, chipul 
rămîne impenetrabil, nu se citeşte trauma sau recidiva. 
Îngrăşat vizibil, după reluarea existenţei sedentare, instalat 
confortabil în respectabilitate, eroul pare un solid proprietar 
al vîrstei sale. Palton cu nasturi mari şi guler de blană bru­
mărie, pulover, părul lăsat lung, boiereşte, în plete orientale, 
acoperit de o mare căciulă ţuguiată. Mîinile la spate, burta 
înainte, sfidătoare. Picioare sucite, pantaloni bufanţi, ciorapii 
căzuţi, bocancii temeinici. Bărbia dublă, gura largă, dinţi 
mici, cariaţi, furia îmbuibării cu ciocolată.
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Însetatul de libertate la patru ani nu pare din aceeaşi 
lume cu îmbătrînitul burtă‑verde de peste doar şase luni !

Fotograful Sisi Bartfeld la care era cărat, la fiecare cîteva 
luni, pentru sesiunea foto, îl trata mereu ca pe marea sa 
vedetă. Rîvnea graţiile însoţitoarei, desigur, neştiind, netotul, 
că stăpîna şi sclava Maria nu şi‑ar fi înşelat odorul pentru 
nimic în lume. Ştampila : „Film‑Foto, Lumière, Iosef Bartfeld, 
Iţcani, Suceava, Oct. 1940“. Un an înaintea Orei H : Depor­
tarea în Transnistria : INIŢIEREA. Fotografiile recuperate 
după întoarcerea din lagăr sînt destinate, din nou, la peste 
40 de ani, incendiului. Iniţierea nu se termină la 9, nici la 
19 sau 49 de ani. Ieşi din casa în flăcări fără să‑ţi umfli buzu­
narele cu producţiile infantile ale fotografului Sisi Bartfeld, 
din urmă cu decenii.

Contemplată chiar şi după decenii, imaginea din toamna 
evadării 1940 părea plină de promisiuni. Trupul încordat, 
privirea vie, intensă, gura între zîmbet şi grimasă : captivul 
nu mai suportă trucurile temnicerilor care îl îndoapă, dimi­
neaţa, cu otrăvitele două ouă moi şi otrava „Butterbrot“ şi 
otrava „Kaffee mit Milch“. Nici plictiseala nu o mai suportă, 
mîlul ei infinit, ispititor. Nici comedia adulţilor, stupidele lor 
griji zilnice nu le mai suportă, nici pălăvrăgeala lor ipocrită, 
gesturile de marionete ! Curînd, îşi va lua lumea în cap. Îşi 
va lua, în sfîrşit, lumea în cap şi soarta în mîini !

Împărăţia golului îl absoarbe. Numără, cu grijă, clipirea 
de gene a pustiului, cadenţa morbidă a rutinei : trei, şase, 
nouă, zece, anihilare, aţipeală, şaptesprezece. Şaptespre­
zece, şaptesprezece, murmură neantul. Nimic şi nimeni, 
moartea îmbrăţişează lent lent, clipa, vîrsta, bătrînul care 
devenise. Într‑un fulger, captivul se scutură, îngrozit, din 
hipnoză. Tresărise, renăscut, se află în curte, în stradă, stînga, 
dreapta, rapid, pe şoseaua libertăţii, spre nicăieri.

Trece prin Parcul din faţa Gării, oprindu‑se în dreptul 
drumului. Oprire, nu ezitare. Doar să‑şi strîngă cureaua pan­
talonilor groşi, bufanţi, să verifice şireturile bocancilor, să 
tragă bine peste urechi clapa căciuliţei, s‑o strîngă, milităreşte, 
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sub bărbie şi să îndese degetele în mănuşile pufoase, de 
lînă. Cunoaşte drumul. Din faţa Bisericii nemţeşti, şoseaua 
se întinde departe, departe. Gata, în sfîrşit, Marea Şansă !

Fotografia decupează obrazul infantil de băiat‑fetiţă, 
ardoarea momentului. Brusca dispariţie a renegatului, la 
patru ani, însemna înstrăinare, exil, violenţa rupturii. Lune­
case, în transă, afară, în curte, în stradă.

Părăsea placenta sau doar rătăcea înăuntrul ei, între 
polipii şi membranele lascive care se dădeau, cuminte, în 
lături, la fiecare nou pas ? Doar o prelungire cvasi‑somnolentă, 
tot în transă, a plictiselii, lunecarea în pîntecul unui uriaş 
hipopotam anesteziat ? Recunoaşte biserica, acoperişul ei 
ţuguiat, săgeata metalică a clopotniţei ţintind cerul. Vede, 
prin ceaţă, infinitul şoselei care duce oriunde. Nu se opreşte, 
nu ezită. Explodase voma zilelor aţipite, nu mai avea timp 
de pierdut, se lasă dus departe, tot mai departe, pe Şoseaua 
Cernăuţi, cum auzise că se chema.

Greu de spus cît a durat rebela aventură a dimineţii de 
toamnă 1940. Străinul care îl oprise, la un moment dat, pe 
fugar, avea o faţă ca toate cele rămase în trecutul leneş, 
lenevit, de acasă. Domnul privise amuzat chipul şi ţinuta 
plimbăreţului. Îl întrebase, suspicios, cum îl cheamă. Întîm­
plarea, ceasul rău, atît ! Urmarea scandaloasei isprăvi avea 
să fie pe măsură. Bătaia, folosită rar, în ocazii extreme, nu 
putea fi suficientă. Nelegiuitul fu legat, cu cureaua cu care 
fusese pedepsit, de piciorul mesei.

Mama ceruse, mai întîi, o pedeapsă exemplară, pedeapsa 
capitală, dacă se putea, pentru un fiu atît de nesimţitor ! Ca 
de obicei, se înspăimîntase, însă, repede, de cruzimea repre­
siunii, invoca circumstanţe atenuante, milă, iertare, graţierea 
huliganului. Huligan ? Pronunţase, oare, cuvîntul ? Ţinea minte 
discursurile juvenile ale vărului Ariel ? Furia îşi căuta vorbele, 
cuvîntul n‑ar fi sunat deloc rău. Altceva decît uzate invective 
ca neisprăvit, nesimţit, nerecunoscător. Peste o clipă, mama 
speriată de propria severitate, înlocuise, ca de obicei, furia 
prin lamentări şi rugăminţi. „Un copil, doar un copil“, repeta 
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nefericita Mutter, implorînd clemenţă. Prea tîrziu, lacrimile 
nu mai aveau efect : Pater Familias, Instanţa Supremă rămî­
nea surd mut orb. Verdict fără apel : evadatul va rămîne 
legat de piciorul mesei ! Poziţia ar putea, cine ştie, să‑i bage 
minţile în cap.

Premoniţie ? Cîteva luni după eşecul evadării, fugarul 
avea să fie dăruit cu adevărata Iniţiere. Imobilizarea de 
piciorul unei biete mese încărcate de bucate, părea joaca 
Paradisului. Adevărata captivitate nu mai avea să fie doar 
inconfortabilă şi instructivă, ci chiar Iniţierea.

Între captivitate şi libertate continuaseră, apoi, vreme de 
40 de ani, negocieri ipotetice, compromisuri şi complicităţi 
cotidiene, eschive cu enclave tainice, compensatoare. Iniţie­
rea, însă, continua, iar captivul legat de pilonul de granit 
socialist persevera, ca toţi captivii, să viseze eliberarea, eva­
darea. Între timp, însă, se legase el însuşi, ca un Ulise pueril, 
de masa de scris.



Adresele trecutului (II)

Zece oameni drepţi ar salva Gomora ? Prietenii, mai mult 
de zece, care celebrau, în iulie 1986, războiul meu de 50 
de ani, întruchipau Patria, nu Plecarea.

„Vin artiştii, păzea ! Maimuţele, mimii / falşii ciungi, falşii 
şchiopi, falşii regi şi miniştrii / vin fiii beţi de strălucire şi 
dogoare / ai imperatorului August.“ Între ei, Poetul însuşi, 
cu fila versurilor în dinţi, prietenul meu Mugur, Jumătate‑de-
Om-călare‑pe‑Jumătate‑de‑Iepure‑Şchiop.

V‑Day, Ziua Victoriei ! Invitaţii adunaţi în seara de 19 iulie 
1986 în apartamentul de pe Calea Victoriei asta sărbătoreau : 
Victoria ! Supravieţuisem, supravieţuiseră şi ei, eram încă vii 
şi împreună, în jurul unui pahar de vin, îngăduiţi de cer şi 
pămînt... poeţi, prozatori, critici... maimuţele, mimii, falşii 
regi, falşii ciungi, rudele Imperatorului August Prostul.

Nu prea aveam chef de bilanţuri, dar mă simţeam pregătit 
să‑l confrunt pe înţeleptul chinez care aştepta, invizibil, 
într‑un colţ, nu să‑i descriu cum arătam înainte de a mă 
naşte, ci cum voi arăta după moartea care începuse în faţa 
ghişeului de paşapoarte, cînd repetam parola exilului, pro­
pusă de irlandezul din Triest. Lipsea vecinul meu Paul, 
Elefantul Zburător, comunistul care îi recitea anual pe Proust 
şi pe Tolstoi şi Donna Alba, soţia sa estetă şi eterică, lipseau 
prietenii morţi sau exilaţi sau uitaţi. Cei prezenţi alcătuiau, 
totuşi, reuniunea potrivită sărbătoritului. Un intrus, ca mine, 
nu avea dreptul să uite farmecul şi bucuriile Gomorei, 
intensitatea clipei, viaţa, ca o clipă.
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Mă născusem cetăţean român, din părinţi şi bunici cetă­
ţeni români. Cărţile dinaintea naşterii mele vorbeau, adesea, 
despre ani huliganici. Oroarea nu anula, totuşi, se pare, 
farmecul. Păreau inseparabile, emblematice.

Înaintea Iniţierii, nu ştiam nimic despre toate acestea, 
fericit într‑o lume fericită, solară. Abia la cinci ani devenisem 
eu însumi un pericol public, produs impur al unei placente 
impure. Atunci, în octombrie 1941, începuse Iniţierea.

La numărătoarea finală, peste patru ani, victimele nu 
reprezentau, totuşi, decît jumătate dintre cei livraţi nean­
tului. Nu eram printre ele. Deşi în Zodia Cancerului, ziua 
naşterii mele se dovedise norocoasă. În iulie 1945, mă 
întorsesem în Paradis, redescoperind miracolele unei bana­
lităţi feerice. Străduţe ascunse sub arbori, alintate de răsaduri 
de flori, mătuşi ample şi blînde, care mă reobişnuiau cu gustul 
laptelui şi al plăcintelor. Edenul se numea Fălticeni, locul 
de unde plecase autobuzul destinului cu 13 ani în urmă.

O după‑amiază princiară şi pustie, camera în obscuritate. 
Singur în univers, ascultam o voce care era şi nu era a mea. 
Parteneră mi‑era cartea de poveşti populare româneşti cu 
coperţile groase, verzi, primită, cîteva zile în urmă, ca dar 
aniversar, de 19 iulie. Atunci începuse, probabil, pentru 
mine, boala şi terapia cuvintelor. Nevoia de altceva o sim­
ţisem deja, urgentă, sălbatică, acaparatoare, la patru ani, 
cînd evadasem spre nicăieri. Deschizînd brusc dialogul cu 
prieteni invizibili, literatura avea să mă salveze de sluţirea 
pe care o impunea Autoritatea. Sistemul făcea totul pentru 
a ne elibera de lanţurile speranţei, dar rămăseserăm imper­
fecţi, vulnerabili la speranţă. Primejdiile asaltînd scrisul sub 
dictatură păreau scandaloase doar celor străini de viziunea 
romantică şi fatalistă asupra nenorocului funciar artistului. 
Scandalos părea doar faptul că vechile privaţiuni şi primejdii 
deveniseră, acum, bunul tuturor, de parcă toţi cetăţenii 
aveau de ispăşit o vină obscură. În societatea Minciunii 
Instituţionalizate eul rezista doar în enclavele care protejau, 
fie şi imperfect, intimitatea.


